فصول من مذكرات سيلفيا كريستل: أيقونة السينما في سبعينيات القرن الماضي (5)

رضا الأعرجي

     أمي ثملة. أمسكت بكتفيّ وتحدّق بي بثبات، مكررةً: “أكره المضاجعة. لا أطيق عودة والدك من الصيد أو أي مكان آخر، تفوح منه رائحة الكحول والعرق والدم، ينزلق إلى سريري وأنا نائمة ويريدني وأنا نائمة، متعبة، وهو في قمة توتره وحماسه. لا أريد ذلك، لا أستطيع. أنا متوترة جداً، هل تفهمين؟

ـ لا، أنا لا أفهم يا أمي.

ـ أنتِ تفهمين. على أي حال، ليس الأمر مجرد مضاجعة، بل هناك أشياء أخرى يمكننيِ القيام بها…

أفلت من بين ذراعيها، وأضع يدي على أذنيّ وأصرخ وأنا أركض: “لا أفهم. لا أفهم ما تتحدثين عنه، لذا توقفي عن التحدث معي بهذه الطريقة، اتركيني وشأني يا أمي”.

عندما تكون أمي ثملة، تائهة، مهجورة، عندما يرحل أبي، عندما ترفض أن تعطي نفسها له، تتحدث إليّ دون أن تدرك أنني ما زلت طفلة. إنها تثق بإنسان، ربما الأقرب إليها، تعترف بألمها. أهرب. لا أستطيع سماع هذه الكلمات الناضجة، ولا أفكر في أن أبي وأمي لم يعودا يطيقان بعضهما البعض.

تصر والدتي على أنها لم تمارس الحب مع أبي أبداً. تُنكر أي علاقة جسدية أو أي اتصال. لا تعرف كيف وُلدنا، ليس من جسدها على أي حال.

أنا الابنة الكبرى. ولدت قبل سنتين من ولادة ماريان وأربع سنوات من أخي، لكنني ما زلت لا أتذكر أن أمي كانت حاملاً. ربما كانت تخفي بطنها المنتفخ تحت فساتين فضفاضة مصنوعة منزلياً ببراعة. لا بد أنها كانت تشد بطنها، وتنعمه كعجينة قابلة للتشكيل، وتصنعنا نحن أيضاً، رافضةً هذا الدليل على جسد الآخر، هذا الدليل المرئي على ممارسة الحب، لا أذكر شيئاً عن الولادات، أو الاستعدادات، أو الانتظارات.

***

أغار من أختي. لقد وجدت في جيرانها عائلة حاضنة دافئة ومحبة. أُدعى أحياناً للعشاء. أقضي وقتي هناك، أحاول أن أجد من يتبناني، لكنني كبيرة ومستقلة بالفعل. لديّ صديقتي الخاصة، لكنها قاسية. يمتلك والداها واحداً من أوائل أجهزة التلفزيون في أوتريخت. أنا مفتونة، مسحورة بهذا الجهاز. هي تعلم ذلك، وتدعوني لزيارتها متى شاءت، وليس عندما أتوق للذهاب اليها. أنا محطمة. تشعر أمي بالأسف عليّ، وتدرك أنها تستطيع تعويض غيابها بإهدائي هذه القطعة الثمينة العصرية.

اشترت أمي جهاز تلفزيون. صندوق من العجائب، معجزة؛ صور لا تنتهي. يعيش في غرفة نوم والديّ. أشاهده قدر استطاعتي. تضع أمي حدوداً لتنويمي المغناطيسي، وخاصة في المساء. يجب أن أذهب إلى السرير. بمجرد دخولي لغرفتي، ألتزم الصمت لبضع لحظات، وأعطي انطباعاً بأنني قد غفوت، ثم أتسلل على أطراف أصابعي عائدة نحو التلفزيون. باب غرفة والديّ مغلق ولكنه مُزجّج، وفي وسطه نافذة من الزجاج الملون. أقف ساكنة على بُعد خطوات قليلة خلف الباب، بالكاد أستطيع رؤية التلفزيون.

أقضي أيامي وحدي. ماريان تكاد لا تكون موجودة، نيكولاس يقضي أيامه في الخارج، ووالداي أصبحا غير مرئيين. لا أتعامل مع الأمر جيداً. أتمرد. في المدرسة، أرفض الذهاب إلى الحمام خلال أوقات الاستراحة المخصصة. تُصاب مثانتي بالالتهاب. لا أُعلق ملابسي على علاقة المعاطف. أكره رسمة السنجاب عليها، ذلك الحيوان المُصطنع بمخالبه التي تُشبه دبابيس أمي.

أصبحت طفلة عنيدة متمردة.

لا أفعل ما يُؤمرونني به. أرافض كل شيء جملةً وتفصيلاً. تُذكرني التسلسلات الهرمية والأوامر بأمي. النضوج طريق مسدود. لن أسلك الطريق التعليمي الممل الذي أُعرض عنه، ولن أُنصت للنصائح السخيفة:  “يجب أن تفعلي هذا، البنت الكبيرة يجب أن تفعل ذاك…”. ولكن ما هي البنت الكبيرة؟ صبية تُرهق نفسها بالعمل؟ امرأة نسيت كيف تضحك أو ترقص، وتقول إنها ليست امرأة؟ لا شيء في أجساد البالغين يُثير اهتمامي. لا أحب سوى كتب طفولتي، وأحلامي المُستمرة عند النافذة، وصور والت ديزني، والأفلام والتلفزيون. لقد أُصبحت كسولة، خاملة أحياناً.

أشعر برغبة في الاستلقاء دون فعل شيء، ساكنة، أراقب مرور الوقت، أحدق في أرجاء الغرفة بنظرات بطيئة، نشاطي الوحيد هو أن أستمتع باللحظة الهادئة. أتجمد في خمول، في راحة، أتوقف عن الحركة. أقنع نفسي بسكوني البريء، بمصيري المختلف: لا أتصرف كأمي، ولا أجاري إيقاع الحياة المجهدة حتى الموت.

في تلك اللحظة تقريباً، بدأت أحلم بوظيفة لا أفعل فيها شيئاً. وظيفة لا تُرهقني، ولا تُسبب هالات سوداء تحت عيني، بل على العكس، تُضفي عليها بريقاً. وظيفة ناعمة ومُبهجة، لكنها في الوقت نفسه هادئة ومُثيرة.

ماريان لم تعد تأتي إلى الفندق حتى في الليل. أنام وحدي. التقيتُ بها اليوم في طريقي إلى محل بيع البطاطس المقلية. نظرت إليّ، فأدخلتُ ذراعي في يدها. نظرت إليّ بنظرة بغيضة وقالت: “دعيني أذهب. أنا لستُ أختك! أنا ماريان. فان دي بيرغ أختي، وليس أنتَ”. تركتُ ذراعها، وهربتُ إلى الفندق وبكيت. لديّ كتاب جديد: “بيلي برادلي يذهب إلى مدرسة داخلية”. فكرة جيدة. لم يتبقَّ لي ما أخسره. قررت الذهاب إلى المدرسة، هروباً من هذا الحال.

***

ـ هل يمكنني الحصول على كونياك من فضلك؟ سألت لأخفي توتري.

ـ كونياك؟ لا بد أنكِ تمزحين يا عزيزتي. غنّي بصوتٍ أقل قليلاً، إن لم يكن لديكِ مانع.

هذا التعبير الفلمنكي الطريف يعني “اخفضي صوتك”. لم أكن أغني، لم أشعر بالرغبة في ذلك. أخشى هذه الحياة الجديدة، أخشى أن أكون قد فقدت عقلي واتخذت قراراً خاطئاً.

عمري أحد عشر عاماً، هذه أول ليلة لي في المدرسة الداخلية، ولا أستطيع النوم. هذه أول مرة يُمنع فيها طلب كونياك. وقد رفضوا استلام حقائبي. ما هذا المكان؟

ـ مباشرة إلى غرفتك يا فتاتي.

الأخت أسيسيا مصدومة، وتريد أن تتأكد من أنني في كامل قواي العقلية.

أنا عاقلة، وأدرك لأول مرة أن العلاقة بين الكحول والجسد علاقة غير طبيعية، وأنهما ليسا مرتبطين ببعضهما البعض. الكحول ليس مجرد سائل منعش يلسع ويدفئ، ويتركك تشعر بالدوار، أو أن تغني حتى لو كنت لا تحس بنغمة موسيقية.

عدت إلى الغرفة. إذن، لا كونياك لكن صلاة سلام لمريم. صلاة ستجعلك تنام جيداً.

هذه مدرسة داخلية ثانوية دينية، ليست بعيدة عن أوتريخت. أنا الآن في مدرسة للبنات الذكيات، يُهيئن لحياة زوجية من الطبقة الراقية.

في الفندق، عندما كنتُ أعاني من الأرق، كنتُ أُحضّر لنفسي كوباً صغيراً من الكونياك أو أُنهي ما تبقى في أكواب الزبائن، مُحضّرةً خلطاتٍ غريبةً تُفقدني الوعي بسرعة. كنتُ أحياناً أشعر بالضيق في المساء، إذ أُترك وحدي لأواجه مشاكل طفلة في طور النمو. كنتُ أشعر بالحزن عندما أسمعهم يُعلنون عن مغادرة آخر قطارٍ إلى هيلفرسوم.

لا بد أن البنات في الغرف الأخرى نائمات، لكنني لستُ كذلك. أفتح النافذة. لا محطة هنا، لا ضجيج، الصمت يعم المكان. الهواء منعش ونظيف لدرجة تجعلني أشعر بالدوار. لا أصدق أن أوتريخت على بُعد أميال قليلة فقط. أنا هنا في مكانٍ ناءٍ. بعض الخفافيش تضرب سماء الليل ببطء بأجنحتها المدببة. لا لافتات كوكا كولا حمراء؛ مجرد وميض خافت، إلى الأسفل وإلى اليسار. عند مدخل المدرسة تُضيء لافتة “ممنوع المشي على العشب”. عليك أن تسلك الطريق المرصوف بالحصى، الطريق المستقيم والضيق المؤدي إلى الأشجار الطويلة الداكنة والهادئة.

ممنوع المشي على العشب، ممنوع شرب الكونياك، ممنوع الاستيقاظ في هذا الوقت المتأخر. أتيت من عالمٍ يُسمح فيه بكل شيء، إلا الرقص عارية وسيل اللعاب على خدي. التغيير قاسٍ. الأخت أسيسيا تقوم بجولاتها. أستطيع سماع تعبها. مع كل خطوة رنين الصليب المعلق على صدرها. أطفئ النور بسرعة وأتسلل تحت الأغطية بكامل ملابسي. أستلقي ساكنة، أستمع إلى صرير مقبض الباب كما في الفندق. يُغلق الباب وتبتعد الدرجات. لن أضطر لتغيير الغرف. أنا وحدي وبدون كحول. تدور الدوامة في رأسي أسرع من أي وقت مضى. لافتة الساحة النيونية هي شعلة ساطعة تبهرني عندما أغمض عيني. ضحك والدي وصراخ المحطة يجعلاني أشعر بالدوار. أكتشف الصمت والغياب. لم أرَ والدي كثيراً لكنني كنت أعرف أنهما هناك، في نهاية الممر أو في العلية، وكانت عماتي قريبات أيضاً.

سأعتاد على أشجار السجن، والعشب المحرم، والماء المقدس. عمري أحد عشر عاماً، وسأعتاد على أي شيء تقريباً.

أجدُ صعوبةً في الاستيقاظ في السادسة صباحاً. صيام القداس يومياً لأكونَ طاهرة أمام الله يُضعفني. يجتمعُ الناسُ ذوو الأزياءِ الزائفة، والغناءُ الصاخبُ، والرقصُ الغامضُ في ضبابِ البخورِ ليُصيبني بالدوار. بعدَ بضعةِ أيامٍ من هذا، يُغمى عليّ جراء الإرهاق والانزعاج،. أعودُ إلى غرفةِ المرضى، شاحبةً ولكن بعيداً عن القداسِ وعن الاستيقاظ. في الليل، ومع مصباحٍ يدويٍّ تحتَ الأغطية، أقرأُ كتاباً عن رعاةِ البقرِ والهنود.

***

كريستل، قفي باستقامة. قفن دائماً باستقامة يا بنات. العالم ليس على أكتافكن، بل تحت أقدامكن.

تسعى الأخت ماري إماكولاتا إلى تعليمنا الأخلاق الحميدة.

ماري إماكولاتا. يا له من اسم جميل. نقية وكريمة، مثلها. هل هو اسم مُتبنّى، اسم فني؟ ما الاسم الحقيقي لهذه الشاحبة العذراء؟ من هي؟

ـ قفي بشموخ! ارفعي رأسك عاليا. ليس ما على الأرض هو القريب.

الأخت ماري إيماكولاتا لا تقبل التساهل، وهي جادة دائماً.

لطالما وقفتُ منتصبة. أجدُ من المستحيل أن أتراخى. لقد ساعدتني دروس الأخت ماري على التمسك بموقفي طوال حياتي، مهما كانت الظروف: ابقَي منتصبة، تظاهري بالقوة، وأعطي انطباعاً بذلك. لقد أضفى وضعي الجديد على حياتي الفوضوية بعض الأناقة، وبعض الصرامة. أناقةً رفعتني بعض الشيء عالياً، بعيداً عن متناول المبتذلين والعاديين.

أقف باستقامة، لكنني كنتُ خرقاء. كنتُ أجد صعوبةً في إمساك الشوكة جيداً، وكان الفصل بأكمله يسخر مني. كان الطعام يتناثر بسهولة من طبقي، وكنتُ دائماً أُلوِّث ملابس زميلاتي. كنتُ سعيدة بتعلم اللباقة، لكنني لم أكن سعيدة بخضوعي لهذه القواعد المُرهِقة والسخيفة حول آداب المائدة: ابدأ بالسكين والشوكة، ثم أتحرك نحو الطبق، ثم آخذ كأس الماء من ساقه وأقربه من شفتي برفق.

ـ وليس العكس، يا بنات.

كنتُ مشتتة. أذهب مباشرةً إلى شوكة السمك، الأقل حدةً في أسنانها. لم تعجبني الأخرى. كانت مثل شوكة “العم” هانز. كنتُ أضرب كأسي بقوة مُحدثة إيقاعاً حاداً كإيقاع إكسيليفون جدي، فتُجنِّ كاهنة الأخلاق الحميدة.

في أيام السبت، كانت بنات الوزراء والدبلوماسيين ينطلقن في موكبٍ جميلٍ من سيارات الليموزين. أما أنا، فقد أبقى في مكاني، أو استقل القطار إلى محطة أوتريخت.