فصول من مذكرات سيلفيا كريستل: أيقونة السينما في سبعينيات القرن الماضي (7)

 رضا الأعرجي

          انفصل والداي. هذا كل شيء، هذا ما حدث. منفصلان مدى الحياة. أمي الشجاعة هي من أبلغتني رسمياً. أنا البنت الكبيرة وأستحق المسؤولية، والتوبيخ، والإعلانات، من أبسطها إلى أخطرها. انفصل والداي. أنا وعاء محايد، أحادي الاتجاه، للأخبار، للجروح الحادة، ولهذا الإعلان الذي قطع خيط الحياة، ودمر شكلها وتماسكها.

كنا عائلةً مُشتتة، ثملةً نوعاً ما، تجمعنا رابطةٌ من اللامبالاة المُجتهدة والقرب العفيف الصامت. العمل، والانطواء، واستحالة اللقاء الحقيقي، والعجز عن الدفء، كل ذلك أبعدنا عن بعضنا البعض. كنا عائلةً مُمزقةً ومنقسمةً كقدامى المحاربين، لكننا عائلةٌ مع ذلك.

تقول أمي إنه لا يهم، الله سيتكفل بنا. الله لن يفعل شيئاً، وكذلك أمي. أرى مدى جرحها: ترتجف طوال الوقت، وعيناها تتجنبان النظر، وتغمضان دموعهما كي لا تسقط. تريد أمي أن تكون قوية، وأن تظل تعتقد أنها تفهم الحياة، ومبادئها المنظمة. تتمسك بإطارها الصلب والواقي، لكنه يتصدع، كجدار بحري قديم يتسرب منه الماء منذ زمن طويل.

أدركت أمي قوة الحب عندما رحل. أما حب أبي، الذي ظنته حبها، فقد استقر في قلب امرأة أخرى، جسد آخر، وأمي تعاني من الألم وستظل تعاني منه لبقية حياتها.

أحبّ والداي بعضهما، أعرف ذلك الآن. لكنهما عانيا من نفس الجرح: فقد كُتم حبهما وقُوِّض لسنوات، منذ ما قبل لقائهما بكثير. كان حبهما مُقيداً. كان الجنس أمراً منفصلاً، منفصلاً عن الحب: فعلاً قهرياً بديلاً عن والدي، بعيداً، مفروضاً، ومستحيلًا على أمي.

أحبت أمي والدي، نوبات فرحه المفاجئة، وصمته، وحماسه، لكنها رفضت رغبته وقوته. لم ترغب إلا في حنان الرجل. كانت سماتها البروتستانتية قوية. ميلٌ للحدود والتشابه، وميلٌ للتساهل مع الآخرين، وتجاهل رغباتهم واختلافاتهم.

كان الفرق هو قضيب والدي. كانت أمي تستمتع بتشابههما، لكن ليس بهذا القضيب الكبير والصلب، ولا بجسد أبي المتين، ورائحته النفاذة، وثقله عليها، ضاغطاً على منحنياتها الحريرية. كانت أمي تحب الرقص والدوران برشاقة، لكنها لم تكن تحب أن تهزها رغبة رجل.

أحبّ والداي بعضهما البعض دون أن يُعلنا ذلك، متجنبين بعضهما البعض هرباً من حبهما دون أن يستطيعا تركه. كانا أحياناً يُساعدان ويُواسيان بعضهما البعض، سراً وعلانية. كان والدي يُحبّ طريقة رعاية والدتي له. كانت تُلبسه، وتُغسله، وتحرص على أن تكون قمصانه القطنية نظيفة ومكوية جيداً، وتُقدّم له دائماً طعاماً جيداً وبيرة باردة. لكن الطعام الجيد لم يكن كافياً. خان والدي زوجته التي رفضت ذلك. كان يرحل ثم يعود دائماً، وقد اعتادت على هذا الرحيل لأنه دائماً ما يعود.

في الليل، ظلت دوامتي الذهنية تعيد إليّ السؤال نفسه. ما هذا الشيء الذي يوحدنا جميعاً؟ الحب الأول الذي ينبع منه كل شيء؟ كان هذا سؤالي، وعندما أدركتُ أنني لا أملك إجابة، ولا أدنى فكرة، عندما لم يكن أي شيء في ذلك اليوم رقيقاً أو يشبه الحب، كنتُ أحلم بمكان آخر أكثر رقة، أطير بعيداً، بأرض يكون فيها الحب محور يومي، بتلك الأفلام التي يكون فيها كل شيء واضحاً وينتهي دائماً بقبلة سعيدة لدرجة أنه يبدو أن لا شيء يمكن أن يتبعها.

لا أدري إن كان هناك ما هو أشد عنفاً من الرفض، الرفض الجسدي لجسد المرء من قِبل شخص آخر. رفض جلده، لحمه، شكله، وجوده. أن يُحرم المرء ببساطة، ويُبعده عني بيدٍ جامدة أو شفتين مغلقتين. هذا عنفٌ لا يُطاق. بالنسبة لأبي، كان الأمر لا يُطاق. ذكّره ذلك بالطرد، بالمدرسة الداخلية، بيدي أمه الباردتين الجافتين. لم يتمكن والداي من قول ما أقوله اليوم. لم يتمكنا من فهم بعضهما البعض، أو رؤية بعضهما البعض بوضوح، أو الجمع بين الحب والجسد. لم ينضج حب والديّ أبداً.

إما أن يخرج الناس من الألم أقوى، أو يغرقون. يعتمد الأمر على طبيعتهم، وكذلك على الحظ. غرق والداي، مع أنهما تظاهرا بالاستمرار في الحياة. تزوج والدي مرة أخرى، أما أمي فلم تتزوج قط. أعتقد أنها انتظرت والدي طوال حياتها، جالسةً في غرفة المعيشة تشاهد التلفاز. كنتُ أرى أمي تنتظر من نظرتها المتوترة كلما طرق الباب، ومن شفتيها اللتين تنفرجان كلما رن جرس الباب. سيعود الرجل إليها، فترحب به، وتحتضنه بين ذراعيها، وتفعل ذلك من أجله. ستغفر له كل شيء. ستكون قد فكرت في الأمر ملياً. ستظل تحبه، وستظل الحياة لولا وجوده تلك السنوات التي قضتها في الانتظار، لكانت مجرد فقاعة، فقاعة ستنفجر وتختفي بمجرد عودة والدي.

أنا طفلة مطلقة الأبوين، من خلفية ممزقة وغير مستقرة. في هذا الانقسام، المفترض أنني ثمرة حبهما لم أعد موجودة. أنا مُقسّمة إلى نصفين، منفصلين، هشّين. حدث هذا قبل أربعين عاماً تقريباً، ومع ذلك، لا شيء بالنسبة لي أكثر حزناً من طلاق والديّ.

***

عدنا من إجازتنا أسرع مما توقعنا. لم نعد إلى الفندق، بل إلى شقة جديدة اشتراها لنا والدي. كل شيء مُرتب ومُخطط له. وصلنا إلى نهاية عملية الانفصال التي بدأت قبل عدة أشهر. كل شيء مُخطط له. نُقلت أغراضنا وبعض قطع الأثاث من الفندق إلى الشقة. طلبت أمي المرور بالفندق مرة أخرى. أخبرتها العاهرة أنه ليس من الضروري، وأن كل شيء قد نُقل. أصرت أمي – كل هذا كان مفاجئاً جداً، وفي النهاية وافق والدي.

لدى أمي بضع ساعات لتوديع المكان الذي أدارته وحافظت عليه لخمسة عشر عاماً. تمشي من غرفة لأخرى في ذهول، وكل حركة لها تتعقبها العشيقة الجديدة التي تراقب ممتلكاتها. تستعيد أمي صندوق مجوهرات صغيراً كانت قد أخفته تحت كومة من مفارش المائدة. يتم فحص المحتويات ويُسمح لأمي بأخذ ذكرياتها. أمي هادئة وقوية. ومع ذلك، في محنتها، تنسى بعض الأشياء الأساسية. تُترك المناشف والشراشف، مثل تلك الأشياء اليومية في الفندق، خلفنا. ننام في أكياس النوم في الليالي القليلة الأولى. أمي مصدومة، ومُطرودة، ومُهانة، لكنها لا تتردد. أتبعها بحماية. في تحدٍّ أتظاهر باللامبالاة. أشعر بقرب شديد من أمي، في نفس الفريق لأول مرة.

في طريق خروجها، مسرعةً نحو الباب، وضعت أمي يدها على المزهرية الصينية في الردهة، فتوقفت عند هذه القطعة المألوفة التي لطالما شهدت ذهابها وإيابها. اعتادت أن تداعبها أثناء مرورها، فقد كانت بمثابة نقطة مرجعية، فقد أحبت جمالها ورقيها. فتحت ذراعيها، وقررت أن تأخذها في نوبة شجاعة؛ ستكون تذكارها، وصلة وصلها، ودليلاً على أن الحياة لم تنتهِ بل تستمر تحت سقف آخر. كل نظرة إلى المزهرية ستُعيد إحياء المشهد السابق، وستتمكن أمي، وهي تُركز على الوعاء السحري، من تصديق أن حياتها الجديدة الوحيدة جحيم مؤقت. صرخت العاهرة وانتزعت المزهرية.

ـ هذا ليس لك.

هذه المرأة شريرةٌ بكل بساطة. تريد الإيذاء والانتقام. لكن على ماذا؟ أمي لا تُقاتل، المعركة ليست متكافئة. هي فارغة بينما الأخرى مليئة بالسم. ذهبتُ لأخذ المزهرية، لكن أمي مدت لي يدها.

ـ هيا بنا نذهب…

ـ خذي المزهرية.

رفعتُ بصري، كان والدي يراقب المشهد من أعلى الدرج. تجنّب النظر إليّ وعاد إلى عليّته.

نحن لا نغلق باب الفندق عندما نغادر.

أمي تمسك المزهرية مثل بطن حامل، وذراعاي ممدودتان حول صندوق المجوهرات وكأنه غنيمة.

***

الشقة ضيقة بعض الشيء، لكننا في المنزل، ثابتون. أخي وأختي يتجادلان طوال اليوم. ماريان الآن فتاة جادة، حازمة، ومخلصة. نيكولاس لا يزال طفلاً نشيطاً، وقد نما شعره، وكثيراً ما تهدده أمي بمقص الخياطة لكنها لا تستطيع الإمساك به. تحاول أمي أن تُعيد الأمور إلى نصابها، وأن تتظاهر بالشجاعة. لقد وجدت عملاً. حكم القاضي بأن أمي ليست بحاجة إلى نفقة، وعليها أن تعمل لكسب عيشها. وهي تعمل بجد كعادتها، تُعدّل الملابس في متجر أنيق.

نحن عائلة حقيقية الآن. سنأكل طعاماً صحياً، ولن نتجادل.

أمي تُردد الكلمات بعنف لجذب انتباه نيكولاس وماريان، اللذين يتشاجران حتى وهي تتخذ هذه القرارات. لقد تغيرت أمي، وأصبحت أكثر رقةً ودفئاً. إنها تبذل جهداً كبيراً. صحيحٌ أن الوقت متأخرٌ بعض الشيء، لكنه جميل. “أن تأتي متأخراً خيرٌ من ألا تأتي أبداً” هو شعارها الجديد. بتكرارها هذه الكلمات المبتذلة، تحاول أن تُسيطر على الوقت وهذا الانتظار. إنها تعيش على أمل.

أمي هي من تربّينا أخيراً. تُدرك أننا كل ما تبقى لها، وأن لا شيء سيُغيّر هذا الوضع. تُشجّعني، وتُخبرني أنني أستطيع فعل أي شيء، وأن لديّ القدرة على النجاح. ماذا؟ أسمع هذه الترقية المفاجئة. أتساءل، وأتمسك بها. إنها مختلفة تماماً عن اللامبالاة القديمة، عما كنت أشعر به سابقاً، لكنني أحاول أن أؤمن بها. سأحتاج إلى أن تخبرني أمي من الصباح إلى المساء، رصينة كانت أم سكرانة، سعيدة أم تعيسة، لكل يوم متبقٍّ من حياتها البائسة، أنها تحبني وأنني أملك الموهبة، الموهبة الحقيقية، موهبة أن أكون محبوبة، لأبدأ، وأنا أسمعها كثيراً، في عيش هذا الحب الجديد، وأؤمن بأن هذه الكلمات، هذا التغيير في الأجواء، أكثر واقعية مما سبق.

استطاعت والدتي أن تعيش عاماً كاملاً بصحة جيدة، دون كحول. عادت إليه مع مرور الوقت وانتظارها الطويل. ببطء، تدريجياً، سراً، وفي غضون بضعة أشهر، عادت إلى مستويات استهلاكها السابقة. كان الكحول والتبغ هوايتها، ومسكناتها، حتى النهاية.

***

سيارة المرسيدس المكشوفة، تنطلق مسرعةً على طول طريق المدرسة. ينبح الوحش، ويُصدر صفيراً، ثم يقفز على العشب، ثم ينزلق متوقفاً على بُعد أمتار قليلة من الأخت ماري إماكولاتا، التي يجثم عليها الخوف والغضب. قُطعت فروة رأس رقعة كبيرة من حديقتها الخضراء الصغيرة. عيناها داكنتان بغضب غير مألوف. الأخت ماري اللطيفة تبدو على وشك الهجوم دفاعاً عن أرضها.

ـ إنه والدي. أقول خجلى ومسرورةً. كنت أنتظره منذ الصباح.

قفز والدي من السيارة فور توقفها، وسار نحوي مسرعاً، ماداً ذراعيه. ركضتُ نحوه وعانقته. العاهرة في السيارة. مكياجها يُجسّد الأنوثة، ويُخيّل إلى والدي أنه يستطيع أن يجد فيها حياةً سهلةً وبسيطةً. لا بد أنها تُحبّ المضاجعة.

تخرج من السيارة، وتتجنبني وتدفع الأخت ماري إلى الزاوية، التي تتراجع خطوة إلى الوراء.

ـ أمي تصرخ المرأة.

ـ أختي تصحح ماري.

ـ يا أختي، أنا السيدة كريستل الجديدة، لذا أخبركِ، وقد أمسكت بذراع الأخت ماري إماكولاتا وقادتها بعيدأ. معي، لن تكون هناك مشاكل بعد الآن، لا مزيد من الشرب. سأشرف بنفسي على تعليم بنات زوجي.

يأخذني والدي بيدي ويبتسم ويقودني نحو السيارة.

المرأة تُجري نقاشاً حماسياً مع الأخت ماري، التي تُبقيها بعيدةً عنها بدفعها برفقٍ إلى الخلف على فتراتٍ مُنتظمة. ينتهز والدي هذه الفرصة ليهرب لبضع دقائق، ويأخذني في جولةٍ قصيرة بالسيارة. إنه يوم الأحد، ألوان الربيع زاهية والهواء دافئ. أسندتُ رأسي إلى الخلف، أُهدئ نفسي بصوت المحرك الميكانيكي المُنتظم، صوتٌ لم ألحظه. والدي سعيد، وأنا أحلمُ بعيداً، وسقف السيارة مُكشوف.

عندما رحلا، خلصت الأخت ماري إماكولاتا إلى القول: “ليس هناك سوى شيء واحد يجب فعله، يا ابنتي: الصلاة“.

***

جئتُ لأودع الأخت ماري إماكولاتا. لقد حصلتُ على شهادة البكالوريا وأريد أن أخبرها. على غير العادة، ربتت على خدي وقالت لي إنها تعلم أنني سأفعل. تحدثتُ معها عن خططي، لأن المرء لا بد أن يضع خططاً.

ـ أريد أن أعلم، أن أشارك…

صوتي يتضاءل، وأنا أكافح لإقناع نفسي أيضاً.

ـ هذا جيد… تقول الأخت ماري بصوت ضعيف.

لا تبدو مقتنعة هي الأخرى. إنها تعرفني جيداً، وتعرف أيضاً كل شيء عن الآمال الورعة. لكن ماذا عليّ أن أفعل؟ أود ألا أفعل شيئاً. أنتظر الحياة لترسم نفسها. لكن هذا غير ممكن، يجب أن يكون لديك خطة، لترسم أول لمسة فرشاتك. يبدو لي أن أصبح معلمة أمراً سهلاً وواضحاً. سيكون لدي وقت فراغ، وسأقضي وقتاً ممتعاً مع الأطفال، وسأبقى معهم. سيكون الأمر ممتعاً، وسأبقى مثلهم، وسأكبر لاحقاً.

ـ كيف حال أمك؟

ـ حسنًا، لدينا قواعد جديدة في المنزل. أصبحنا عائلةً حقيقيةً الآن. أمي دائماً تقول: “أن تأتي متأخراً خيرٌ من ألا تأتي أبدًا“

ـ والدتك حكيمة، هذا هو تعريف الأمل.

تتفاجأ الأخت ماري بكلماتي الفلسفية وسرعان ما تعود إلى نصائح أكثر عملية.

تقدم الأخت ماري ملخصاً سريعاً لكل ما علمتني إياه على مر السنين، إرشادات حول كيفية العيش بشكل جيد، والتمتع بالكرامة، أن تفخري بنفسك، أن تفوزي بالحياة. ثم تتوقف، وتذكّرني بالأمر الذي يقلقها:

ـ أخيراً، أوعديني بزيارة طبيب..

الأخت ماري إيماكولاتا تشعر بالحرج قليلاً، وهي تلوح بيدها إلى بطني.

أنا طويلة القامة، لكن لم يكتمل نموي بعد. هذا يزعجها.

ـ أعدك.

ـ حسنًا، اركضي يا فتاتي.

عانقتني الأخت ماري، ثم استدارت بسرعة وانصرفت. ابتسمت للفتيات الأخريات، ثم تابعت. إنه صيف، يوم جميل. لقد حصلت على شهادة الثانوية العامة، وأرفض أن أحزن.

ما زلت أرى الأخت ماري إيماكولاتا. ها هي الآن عجوز، لكنها لم تتغير تقريباً، جميلة من الداخل والخارج. لا تزال فضولية، متعطشة للحياة. تابعت مسيرتي المهنية باهتمام وحذر. لم ترني قط في السينما، بل فقط في البرامج التلفزيونية وفي صحيفة فولكس كرانت الوطنية. حتى أنها اقتطعت بعض المقالات.

تقول إنها كانت تعلم دائماً أن حياتي ستكون خارجة عن المألوف.

كنتِ مختلفة. أشبه بالملاك، بريئةٌ ومشاكسةٌ في آنٍ واحد. كنتِ متلهفةً للتعلم، كنتُ أرى جناحيكِ ينموان دون أن أعرف إلى أين سيأخذانكِ. كنتِ جميلةً، وما زلتِ كذلك يا حبيبتي، رشيقةً، ناعمةً ومفعمةً بالحيوية، مرحةً وحزينةً.

تحتفظ ببعض صوري بالقرب منها، وتشيد بسلوكي وتدّعي أنه من عملها. تقول إنها صلّت من أجلي.